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«Oranges - pommes
- bâton de sucre...»
Associations
joyciennes.
Entretien avec Richard Ellmann
CHRISTIE MCDONALD
1. Christie McDonald • Dans votre livre, James Joyce1, vous vous référez
à la technique la plus connue dont Joyce se sert dans Ulysse, le monolo-
gue intérieur. Pourriez-vous expliquer comment cette technique per-
met à Joyce de construire son personnage par «petits bouts», par
minuties, et constitue ainsi une conception neuve de la personnalité
pour la forme du roman ? Si cette méthode débouche sur la conception
du personnage isolé (islanded) au sens propre du terme, c'est-à-dire un
personnage dont l'esprit ne dépend ni des directives de l'auteur ni du
contexte dans lequel il se trouve, est-ce que cela n'empêche pas le lec-
teur de comprendre le personnage, et la vérité de ce personnage, comme
totalité ?
Richard Ellmann • Le monologue intérieur effectue un transfert de
responsabilité dans la prose narrative permettant le passage de l'auteur
à son personnage Dans les Lauriers sont coupe's d'Edouard Dujardin2, œu-
vre que Joyce a lue au tout début de sa carrière littéraire, le protago-
1 Richard Ellmann, James Joyce, New York et London, Oxford University Press,
1982
2 Joyce connaissait très bien les ouvrages de Dujardin, les Lauriers sont coupés
(Pans, 1924) et le Monologue intérieur (Pans, 1931) Les deux auteurs se dédièrent réci-
proquement leurs textes, Joyce allant même jusqu'à appeler Dujardin «Maître» dans
ses lettres et qualifiant ses Lauriers d' «evergreen» Joyce comprit très tôt les conséquen-
ces du monologue intérieur s'il était conduit systématiquement «in that book, écrivit-il
à propos du livre de Dujardin, the reader finds himself established, from the first lines, in the
thought of the principal personage, replacing the usual form of narrative, conveys to us what this per-
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niste semble penser tout le livre, nulle autre voix n'intervient. Le temps,
les rues de Paris, les rencontres, aussi bien imprévues que prévues, tout
s'enregistre dans sa conscience et est filtré par elle avant de parvenir
au lecteur. Joyce voyait bien que la méthode était maladroite. Puisque
Dujardin avait rigoureusement limité le roman au monde subjectif de
son héros, la situation externe ne pouvait s'établir que laborieusement
puisque les pensées du héros étaient tournées de manière obsession-
nelle vers sa maîtresse.
De façon géniale, Joyce a décidé de modifier le monologue. Seul
celui de Molly Bloom se fait, à la fin d'Ulysse, sans aucune intervention
du dehors. C'est après minuit, elle est au lit, les yeux fermés, et le monde
externe ne se manifeste point. Les autres monologues, ceux de Bloom
et de Stephen, sont ponctués d'indications scéniques. Celles-ci sont sou-
vent ironiques : par exemple, quand le narrateur dit à propos de Bloom,
«His slow feet walked him riverward, reading.» Le héros de Dujardin aurait
été obligé de dire : «/ must as I read walk to the river.» Les pieds de Bloom
assument une autonomie comique, et le sujet ambigu du participe pré-
sent «reading» mêle la distinction corps-âme d'une manière qui convient
tout à fait au point de vue joycien sur la conscience. De tels commen-
taires coupent le monologue subjectif brusquement.
Joyce enrichit également le monologue d'un réseau d'associations
beaucoup plus étendu que celles que Dujardin avait proposées. Il a per-
mis au personnage de Bloom de se révéler par l'accumulation des débris
de sa journée qui sont ressuscites. Ces détails semblent se présenter
au hasard, mais cela n'est pas le cas. Une multitude de clochettes se
mettent à sonner, tintinnabulent en diverses séquences à travers le livre.
Les préjugés, les convictions, les superstitions, les observations de phé-
nomènes éphémères, les sensations de faim et de volupté, les souvenirs
d'embarras et de joie, les angoisses concernant l'infidélité, les lapsus,
la résistance aux autorités, les soucis à propos de la mort, les actes
d'oubli, les éternuements, les vents {breaking wind), la défécation, la mic-
tion, la masturbation, le goût de la nourriture ou du vêtement, l'amour
des petits animaux, l'amour tout court, tout émerge en même temps,
comme un fracas résonnant dans le campanile de l'esprit. Cependant,
à mesure qu'on lit, on se rend compte qu'il y a des harmonies plus
englobantes. Le désir de la nourriture et le désir sexuel s'entrecroisent,
par exemple, et les images qu'on associe avec l'un peuvent se transfé-
rer facilement à l'autre. Bloom évoque le gâteau à l'anis que Molly
Bloom a passé de sa bouche à la sienne quand il lui faisait la cour, et
il se souvient de ses lèvres «gumjelly». Quand on arrive à la fin du livre,
des détails qui avaient paru déconnectés se fondent dans une unité qui
joue à plusieurs niveaux.
sonage is doing or what is happening to him» (cité par Richard Ellmann, op. cit., p. 519-520).
Joyce trouva dans cet ouvrage de Dujardin la forme nouvelle de narration qui devait
devenir celle du dernier chapitre d'Ulysse.
«Oranges - pommes - bâton de sucre...» 55
Dans la nouvelle édition d'Ulysse, l'éditeur a retrouvé des mots
dans une rêverie de Bloom qui avaient été omis par hasard Alors que
l'ancienne édition se lisait de la manière suivante «heave under embon
senonta young eyes Mulvey plump years dreams return», la nouvelle version
l'amplifie ainsi «heave under embon senonta young eyes Mulvey plump bubs me
breadvan winkle red slippers she rusty sleep wander years of dreams return» Cette
confusion des sensations trouve ses origines précises dans divers passa-
ges antérieurs du livre Bloom, à moitié endormi, confond ce à quoi
il a participé et ce qu'il a lu, ce qu'il a rêvé et ce qu'on lui a dit II
se souvient du jeu des charades qu'il jouait avec Molly avant qu'elle
ne se marie, et il lui attribue, maintenant comme avant, «the same young
eyes» «Rip Van Winkle we played Rip tear in Henry Doyle's overcoat Van
breadvan delivering Winkle cockles and periwinkles Then I did Rip Van Winkle
coming back [ ] Twenty years asleep in Sleepy Hollow All changed Forgotten The
young are old His gun rusty from the dew » Ce souvenir est relié au livre
de James Lovebnch, Fair Tyrants, que Bloom avait parcouru plus tôt le
même jour Deux phrases l'avaient excité «Hands felt for the opulent »
et «The beautiful woman threw off her sabtletnmmed wrap, displaying her queenly
shoulders and heaving embonpoint » II avait eu un rêve la veille « 'Dreamt
last night Something confused She had red slippers on Turkish1» Finalement,
il se rappelle encore deux choses que Molly lui a dites D'abord «/
always thought I'd marry a lord or a gentleman with a private yacht Buehas noches,
senonta » À cela, il avait répondu en lui demandant «why me ?» Elle avait
répliqué «Because you were so foreign from the others » L'autre fait était une
expérience amoureuse que Molly avait mentionnée «Molly, Lieutenant
Mulvey that kissed her under the Moorish wall beside the gardens Fifteen she told
me But her breasts were developed » Le rythme du passage associatif se calme
lentement, de manière à suggérer la somnolence grandissante de Bloom
et la réconciliation de ces fils divergents
Dans l'épisode de Circé, quelques-uns de ces détails reviennent
d'une manière surréaliste Bloom «contracts his face so as to resemble many
historical personages», y compris Rip Van Winkle et, plus tard, Bello lui
dit «No, Leopold Bloom, all is changed by woman's will since you slept horizontal
in Sleepy Hollow your night of twenty years Return and see » Suit une indica-
tion scénique, entre parenthèses «(Old Sleepy Hollow calls over the world )
cRip Van Winkle ' Rip Van Winkle1'» Le thème du passé qui fait retour,
ainsi que les détails de Mulvey et des «plump bubs» sont tous repris à
la fin du monologue de Molly Bloom dans lequel elle revient, après
avoir rappelé comment Mulvey l'avait embrassée près du mur mau-
resque à Gibraltar, au souvenir d'un moment où elle se trouvait dans
les bras de Bloom «and first I put my arms around him yes and drew him down
to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad
and yes I said yes I will Yes » De sorte que des détails qui semblent se join-
dre par hasard produisent stratégiquement une union coalescente dans
l'esprit des deux Bloom
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Joyce ne pouvait se contenter d'intensifier et d'étendre la portée
du monologue intérieur. Il utilise d'autres procédés, aussi bien tradition-
nels que non traditionnels. Ainsi, il se réfère à Bloom la plupart du
temps comme «Monsieur Bloom» d'une manière telle que l'appella-
tion «Monsieur» acquiert quasiment la fonction d'une épithète homé-
rique. La politesse excessive donne à Bloom un statut de citoyen
bourgeois, en même temps qu'elle ridiculise par la répétition moqueuse
ce statut respectable. L'auteur ne désigne pas sa contrepartie, Stephen
Dedalus, de la même manière ; il ne l'appelle jamais «Monsieur Deda-
lus», mais plutôt «Stephen» ou «Stephen Dedalus», afin de souligner
sa jeunesse, sa position encore indéterminée dans la société.
Il y a maints épisodes dans Ulysse où le monologue intérieur est
utilisé faiblement ou même pas du tout. L'épisode du Cyclope est raconté
par deux narrateurs, l'un avec une plume qui est empoisonnée, l'autre
avec une plume mielleuse; l'épisode de Nausicaa est narré, au moins
pour la première moitié, par quelqu'un qui prend un ton d'idéalisa-
tion emportée ; «The Wandering Rocks» présente une vue kaléidoscopique
de Dublin qui est censée être objective mais qui est en fait ironique ;
l'épisode de Circé fait en sorte que les bizarreries de Bloom semblent
être une extrapolation du vaudeville. Comme tant d'autres dans la pre-
mière période de la réception de l'œuvre joycienne, T.S. Eliot a exa-
géré la portée du monologue intérieur chez Joyce : «Bloom tells us nothing.
Indeed this new method of giving the psychology proves to my mind that it doesn't
work. It doesn't tell us as much as some casual glance from outside often tells.»
(«Bloom ne nous dit rien. En effet, cette nouvelle méthode de rendre
la psychologie me prouve que cela ne marche pas. Elle ne nous en
apprend pas autant qu'un coup d'oeil fortuit de l'extérieur peut sou-
vent le faire.») Joyce avait prévu cette difficulté, si bien qu'on peut
voir Bloom non seulement dans des termes qui lui sont propres mais
aussi à travers le regard superficiel ou profond d'autres personnages,
un regard tantôt moqueur, tantôt indulgent ou célébrant.
Joyce avait conçu le monologue intérieur comme une stylisation
plutôt que comme un exposé total de la conscience. Il s'en expliquait
en ces termes à Stuart Gilbert : «From my point of view, it hardly matters whe-
ther the technique is «veracious» or not, it has served me as a bridge over which to
march my eighteen episodes, and once I have got my troops across, the opposing forces
can, for all I care, blow the bridge sky high. » («De mon point de vue, il importe
peu que la technique soit ou ne soit pas «véridique» ; elle m'a servi de
pont pour mes dix-huit épisodes, et une fois que j'ai fait traverser mes
troupes, les adversaires peuvent, sans que cela me touche, tout faire
sauter.»)
Le monologue intérieur imite le travail de l'esprit; qu'il n'imite
pas tout, les chapitres dans lesquels il ne se trouve pas le démontrent
assez.
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2 Christie McDonald Je me demande si vous pourriez rassembler plu-
sieurs fils concernant le parallélisme dans l'œuvre de Joyce entre l'inter-
prétation des rêves chez Freud et l'usage de l'association libre Je pense
en particulier à ce passage que vous citez où Joyce parle de l'analogie
entre l'écriture d'un roman et la composition de la musique, passage
dans lequel les mêmes éléments se répètent «A man might eat kidneys in
one chapter, suffer from a kidney disease in another, and one of his friends could be
kicked in the kidney in another » («Un homme peut manger des rognons dans
un chapitre, souffrir de la maladie des reins dans un autre, et un de
ses amis peut recevoir un coup dans les reins dans encore un autre»
{Joyce, p 436) Quel rôle la mémoire joue-t-elle, aussi bien chez le nar-
rateur que chez le lecteur, qui lui permet (ou qui lui interdit, selon le
cas) de reconnaître une situation et de la comprendre à travers la répé-
tition?
Richard Ellmann Dès le début, Joyce a attaché une grande impor-
tance aux rêves, il le manifestait dans des poèmes et des epiphanies
construits à partir de rêves dès ses tout premiers écrits À Trieste, il
avait évidemment entendu parler de la psychanalyse par son ami et
élève anglais, Ettore Schmitz, le neveu de celui-ci, Edoardo Weiss, avait
introduit la psychanalyse en Italie en 1910 La bibliothèque de Joyce
à Trieste comprenait trois essais de Freud, de Jung et d'Ernest Jones,
qui dataient des années 1909 à 1911 Par la suite, il a fait des expérien-
ces à partir d'associations de mots en se servant de sa femme comme
cobaye Dans une de ses notes pour Exile datée du 12 novembre 1913,
il fait clairement allusion à une chaîne de mots qu'elle a ainsi produite
en concaténation Bhster - amber - silver - oranges - apples - sugarstick -
hair - spongecake - ivy - roses - ribbon (Ampoule - ambre - argent - oran-
ges - pommes - bâton de sucre - cheveux - gâteau éponge - lierre -
roses - ruban )
II en fait alors la glose suivante
The bhster reminds her of the burning of her hand as a girl She sees her own
amber hair and her mother's silver hair This silver is the crown of age but
also the stigma of care and grief which she and her lover have laid upon it
Oranges, apples, sugarstick — these take the place of the shunned thoughts
and are herself as she was, being her girlish joys Hair the softy growing
symbol of her girlhood Spongecake a weak flash again of joys which now
begin to seem more those of a child than those of a girl Ivy and roses she
gathered ivy often when out in the evening with girls Roses grew then a sud-
den scarlet note in the memory which may be a dim suggestion of the roses
of the body Ribbon for her hair
(L'ampoule lui rappelle sa main brûlée quand elle était jeune fille
Elle voit ses propres cheveux ambrés et les cheveux argentés de
sa mère Cet argent est la couronne de l'âge, mais aussi les stig-
mates des soucis et du deuil qu'elle et son amant ont déposés sur
eux Oranges, pommes, bâton de sucre — autant de choses qui
prennent la place des pensées évitées et qui sont l'emblème de
ce qu'elle était elle-même, lorsqu'elle était toute à ses joies déjeune
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fille. Cheveux... le symbole de sa féminité doucement croissant.
Gâteau éponge : un bref éclair des joies qui ressemblent mainte-
nant plus à celles d'un enfant qu'à celles d'une jeune fille. Lierre
et roses : elle a souvent cueilli le lierre quand elle sortait le soir
avec les filles. Des roses ont brusquement éclos en jetant une note
écarlate dans la mémoire, ce qui peut être une évocation obs-
cure des roses du corps... Le ruban pour ses cheveux.)
En 1916, il transcrit trois de ses rêves et propose une interpréta-
tion de deux d'entre eux. Apparemment, Joyce pensait que l'incons-
cient se composait de fragments condensés de l'esprit conscient. Il n'y
avait pas d'associations accidentelles — il était d'accord sur ce point
avec Freud — et l'artiste pouvait trouver des liens secrets entre les asso-
ciations et les exploiter dans ses écrits. Il estimait de manière évidente
qu'il existait une analogie entre le rêve, qui rappelle sous une forme
déplacée et indigeste des bribes du temps retrouvé, et la rêverie provo-
quée chez le lecteur au moment où des morceaux disjoints d'un texte
peuvent se rassembler et résonner.
3. Christie McDonald : Vous définissez les epiphanies comme une «révé-
lation soudaine de la quidditas (whatness) de la chose», le moment dans
lequel «l'âme de l'objet le plus commun nous semble s'illuminer» {«the
soul of the commonest object [...] seems to us radiant»). Je suis curieuse de
savoir le rôle que ces epiphanies ont joué pour Joyce en tant qu'écri-
vain, à la fois dans ses propres esquisses, «these isolated spasms of insight»,
et à travers leur insertion dans Stephen Hero. Où faut-il que l'artiste aille
chercher ces événements apparemment sans importance ? Et quand ils
sont lus, comme vous le dites, comme des «messages dans une langue
étrangère», comment peuvent-ils devenir intelligibles à l'intérieur de
la structure narrative ? Nous amènent-ils vers une nouvelle esthétique
de l'oeuvre qui soit un autre système?
Richard Ellmann : Joyce a laïcisé le terme religieux d'épiphanie. Il
croyait, avec Aristote, que tout avait sa forme, sa quiddiié {whatness),
et il pensait que la tâche de l'artiste était de la révéler. «Signatures of all
things I am here to read» («Signatures de toutes choses que je suis ici pour
lire»), dit Stephen Dedalus. Ce qui était novateur dans cette esthéti-
que, c'était qu'elle garantissait la présentation d'un événement banal,
«in the vulgarity of speech or of gesture» («dans la vulgarité de la parole ou
du geste»), pourvu que cet événement dévoile sa forme et sa significa-
tion internes. Les epiphanies ne devaient pas toutefois se limiter aux
moments relevant du naturalisme, elles comprenaient également les
«memorable phases of the mind itself» («les phases mémorables de l'esprit lui-
même»), qui pouvaient surgir dans des rêves ou des rêveries et qui
étaient plus proches du symbolisme que du naturalisme.
Au début, Joyce avait le projet de recueillir ses epiphanies dans
un livre. Plusieurs raisons l'ont décidé en fin de compte à ne pas le
faire. L'une d'elles était que, privés de leur contexte, ces incidents pour-
raient paraître satiriques d'une manière vulgaire, et les «phases mémo-
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râbles de l'esprit» simplement solipsistes. Une autre raison était qu'il
avait de la difficulté à justifier la disjonction des epiphanies, même quand
elles se situaient autour d'une conscience qui les centralisait. Il n'a
jamais renoncé complètement à cette idée. On peut considérer Giacomo
Joyce, une oeuvre qu'il n'a jamais publiée, comme une série d'épipha-
nies. Ses autres livres comprennent beaucoup de moments, presque dis-
crets, qui étaient originairement épiphaniques. À la fin du Portrait d'un
artiste, par exemple, les deux paragraphes qui ont pour phrase inaugu-
rale, «Faintly under the heavy night» et «The spell of arms and voices», avaient
d'abord été conçus comme des epiphanies de type symboliste. Elles
échappent, mais tout juste, à l'accusation de «belle écriture» à cause
du contexte naturaliste dans lequel elles se situent. Leur sens est quel-
que peu caché, ce qui est utile à Joyce en ce lieu du livre, puisque le
départ de son héros est aussi bien métaphysique que physique. Les rap-
ports mystérieux entre l'âme et le corps sont implicites, et si on ne peut
pas les définir, on peut au moins les localiser.
(Traduction de Christie McDonald et Ginette Michaud.)
